子餅

「膝に矢を受けてしまってな…（だから戦場には戻れない）」

という言葉は、物理的にケガをしたのではなくて、矢を受ける＝膝をつく＝求婚（結婚）するという意味で、つまり自分は妻子を持つ身なのでもう危険なことはできないよという意味になるのだと、どこかで読んだ。

まあどうせTwitterだろう。なんかオープンワールド系のゲームのセリフだった気がする。

かくいう自分も膝に矢を立て続けに受けて、最近はあんまり危険なこともせずライオンキングの冒頭よろしくシンバの顔に保湿クリームを塗ったり抱え上げて「ﾊﾝﾆｬｰｰｰｰ↑ｲｲ↓ﾔｱｰｰｰ↑」と叫んで遊んだりしているのだけれども、まったく子どもというものは実際に持ってみないとわからないことがたくさんあるので今日はそれを書く。

1．やわい

まず赤子はやわらかい。やばい。やわらかすぎてこわい。くたくたのぬいぐるみの中にゼリーが詰まっているようなもの。意味が分からない。抱いたことないけどたぶんネコといい勝負なので、毛が生えていたら容器におさまるかもしれない。こんなん初見で抱ける人間はネコを飼ったことがあるかサイコパスかのどっちか。

２．おもい

頭が重い。お前こんなに頭重いのに首こんなんだったらダメだろ。なあ。作り方間違えたテディベアみたいになってるよ。それか頭部の着せ替えパーツが重くなりすぎたfigmaだよ。SDガンダムじゃないんだから取れたら困るのちゃんとわかってる？これで破損の保証はないとかユーザビリティーに欠けると言わざるを得ないよ。

３．でかい

でかいよ。声でかい。マジで。顔近づけてクリーム塗ってるときとか、肩口で抱いてるときとかにさ、突然ア‶ァ‶ーーーーー!!!!!!って言われたら耳痛くなるじゃん。耳って実は結構大事な器官なんだけど、そういうの小学校では習わなかった系？そっかーー今度から気を付けてね。

４．くさい

うんこ。うんこよ。「生まれたてはしばらく赤ちゃんのうんちっていい匂いなんだよ」って言ってたのなんだったんだよ。一瞬だったぞ。くさいよ。屁でもにおいで目が覚めるよ。

あとゲボよ。乳しか飲んでないからゲップと同じような甘い匂いしかしばらくしなかったよね、それが最近完全に胃液のにおいがするよ。そこはアップデートまだしなくていいんだよ。仕様変更がいつも急だな君は。出す側と受ける側でまだコンセンサスが取れてないよ。

５．おもい

さっきも書いたな。もう全部重い。米だよ米。なぜ夜中に米を抱えて上下運動をせねばならないのか。小一時間も米を揺らすとねえ、二の腕と肩の筋肉が死んでしまうんだよ。あと手首が腱鞘炎になるよ。背面部は全滅だよ。

６．えらい

赤子はえらい。やばい。成長速度がやばい。大人はザコ。くそザコ。だって1週間あっても全然成長しねえもん。その点赤子はえらい。うんこ出しすぎ。体重に対するうんこの総量比が大人を凌駕している。100点。より多くのうんこを出すものがえらいので、赤子はえらいのだとはっきりわかる。無限。無限億点。

７．かわいい

君かわいいね。どこ住み？てかLINEやってる？これは完全に脳みそを特殊な技術でハッキングしているとしか思えないんだけれども、絶対かわいいと思うように体ができてるのはやばい。子宮の中でハッカー養成プログラミング講座でもやってたんか。なにをやってもかわいいじゃんよ君。バグだろ。親に向かってプロアクションリプレイ使うのやめろ。実は中にちっちゃいおっさんが乗ってて操縦してるとかじゃない？ほんとに？絶対どこかで気を抜いてかわいくなくなってる瞬間があると思うんだけど。

いやいつ見てもかわいいわ。

さては地上に舞い降りたエンジェルだな？

もううんこでもゲボでもなんでもすればいいよ。

まだおしりにかぶりついていないの自分でも結構よく我慢していると思う。

えらいね。えらいんだよ。

書いてて意識がもうろうとしてきた。

育児には体力が必要なのにその体力をつけるための時間と気力を確保できないまま日々が経過していくので、これはもう赤子のデザインがおかしいか社会のデザインがおかしいかなんだけれど、こんな初期ピカチュウみたいなモンスターに対してデザイン悪いよとか言えるわけないので、全部社会さんサイドの問題だよ。在宅勤務を止めてくれるなよ。これすごいよかったのに。

最近はリングフィットアドベンチャーを再開して筋肉を取り戻さなければまずいなあ、まずいよなあ、と日々考えながらポケモンをしている。日々考えてはいるんだ。

うん。

はい。

じゃあ私ちょっとおむつ替えてくるから。